O livro é anunciado pelo subtítulo como “a história interna da lendária Copa do Mundo de 1970”. Acontece que naquele ano a taça foi realizada no México, fora da Europa ou América do Sul pela primeira vez. O autor é Andrew Downie, um correspondente de futebol da Reuters, mas na verdade ele é um curador, reunindo graciosamente relatos em primeira pessoa de jogadores que ainda estão vivos e inclinados a compartilhar suas histórias.

A Copa do Mundo de 1970 foi o nirvana do futebol. Foi a primeira taça a ser transmitida ao vivo e foi conquistada pelo melhor time de todos os tempos, o Brasil, capitaneado pelo carismático Carlos Alberto e com Pelé na pompa. Este último é considerado o melhor jogador de futebol que já calçou chuteira, mas não ofuscou seus companheiros, principalmente os atacantes Jairzinho (que marcou em todas as seis partidas do Brasil) e Tostão, além do meia Rivellino. (Em uma peculiaridade da cultura, a maioria dos jogadores brasileiros prefere usar nomes exclusivos.)

Ao contrário dos jamborees inchados como são as nossas Copas do Mundo de hoje, a competição em 1970 era de proporções administráveis, com apenas 16 times. (Na última Copa do Mundo, em 2018, eram 32.) O público mexicano foi tão informado quanto barulhento, e o evento brilhou com a inocência pré-moderna: a FIFA, o órgão dirigente do esporte, não tinha grandes alianças comerciais; Os “direitos totais de marketing” (escreve o Sr. Downie) “não foram inventados”; e os jogos eram disputados com “uma estranha confusão de outdoors ao redor dos campos”. Na época, não havia sinais de promoção da Gazprom ou da Huawei.

Talvez na “ilustração mais fiel de como o futebol ainda era dirigido em grande parte por torcedores entusiasmados”, Downie nos conta que o sorteio pré-torneio foi realizado pela filha de 10 anos do diretor da Federação Mexicana de Futebol . Já para a edição de 2018, o sorteio, processo pelo qual os organizadores decidem quem joga com quem, ocorreu no Kremlin, em cerimônia com a presença de Vladimir Putin.

O maior espetáculo do mundo: a história interna da lendária Copa do Mundo de 1970

Por Andrew Downie

Esporte de arena

320 páginas

Podemos ganhar uma comissão quando você compra produtos por meio de links em nosso site.

Havia desvantagens na era amadora. Dimitar Penev, um zagueiro búlgaro, nos disse que o Partido Comunista “decidiu assumir” os preparativos de seu time. Em temperaturas superiores a 38 graus Celsius, as máquinas do partido decretaram, “por alguma razão estranha e absolutamente inexplicável”, que seus jogadores só teriam três copos de água por dia. “Estávamos treinando sob o sol escaldante”, disse Penev, “e estávamos com muita sede.”

As condições de vida eram espartanas em comparação com a opulência a que os jogadores de futebol de hoje estão acostumados. Como uma concessão especial, lembra um agradecido jogador mexicano, a equipe se instalou em quartos que eram “como um hotel”. Mas o time sueco foi deixado em um motel sombrio, e o time da Inglaterra, na noite anterior ao jogo crucial com o Brasil, foi deliberadamente mantido acordado até o amanhecer por um bando de torcedores mexicanos hostis buzinando do lado de fora dos quartos do hotel.

Fizeram isso porque muitos mexicanos se sentiram desprezados quando os ingleses, desconfiados das normas de segurança locais, chegaram ao país com sua própria comida e água engarrafada, além de um ônibus coletivo transportado pelo oceano. Apesar das precauções dietéticas, o incomparável goleiro da Inglaterra Gordon Banks perdeu as quartas de final contra a Alemanha Ocidental, vítima da “revanche de Montezuma”. Seu substituto, o goleiro número 2 Peter Bonetti, permitiu dois gols suaves na derrota da Inglaterra. Depois do jogo, nos conta Downie, um dos sarcásticos companheiros de equipe de Bonetti agradeceu por garantir que os jogadores voltassem para casa mais cedo.

Se o livro tem uma falha, ela está em sua ênfase anglocêntrica. Embora a Inglaterra tenha disputado duas das partidas mais emocionantes da copa, as derrotas para o Brasil e depois para a Alemanha Ocidental, o espaço dedicado ao ponto de vista inglês é excessivo. Dito isso, os jogadores de Albion falam com o Sr. Downie com franqueza vitoriosa. Aludindo a um jogo difícil e rotineiro no jogo contra o Brasil, Alan Mullery, meio-campista atento, conta que os jogadores de hoje são fáceis de convencer. “As pessoas caem se você passar o vento”, brinca. Elogiando Pelé, que era alvo frequente de tackles brutais, ele diz: “Naquela época você tinha que aguentar aqueles socos e ele pegava e voltava para buscar mais.”

Com razão, é claro, Downie dá um lugar de honra em sua história aos próprios jogadores do Brasil. E a jogada brasileira mais comentada, ressalta, foi “um gol que não aconteceu”. Vendo o goleiro tcheco a alguma distância da boca do gol, Pelé tentou marcar bem atrás da linha do meio, errando por centímetros. Teria sido, diz Pelé, “um dos gols mais inesquecíveis da minha carreira”.

O Brasil conquistou o título com uma vitória de 4 a 1 sobre a Itália no Estádio Azteca, na Cidade do México, antes de 100.000 torcedores gritarem por Pelé e seus amigos. Nas palavras de Bobby Moore, o capitão da Inglaterra: “Você não pode deixar de ficar maravilhado com esses gigantes do futebol sul-americano que descaradamente despejaram arte pura e básica com alegria descomplicada.” O elogio de Moore pode ter mais do que um toque de roxo. Mas ninguém diria que é inarticulado.

O colaborador da revista, o Sr. Varadarajan, é membro do American Enterprise Institute e do Classical Liberal Institute da Escola de Direito da Universidade de Nova York.