Depois que comecei a perceber essas impressões, foi divertido me imaginar como um paleontólogo do presente urbano.
Como os fósseis da calçada são essencialmente da mesma cor que o concreto circundante, eles são mais visíveis quando a luz os atinge; um fóssil que é elusivo ao meio-dia pode se anunciar ao amanhecer ou ao anoitecer. Então, marquei uma segunda caminhada diária na hora em que a luz se apagou. As primeiras horas da tarde me presentearam com minúsculos rastros bifurcados marcando a cena de, talvez, uma escaramuça de aves. Havia outros: patas de cachorro, três quartos de sapato. Embora os icnólogos, que estudam rastros fósseis, possam descartar as folhas, eles também me surpreenderam: o volume de um avião londrino e um ginkgo, com seu leque corrugado. Diante de um carrinho de lanche fechado, ajoelhei-me até o concreto frio fazer cócegas em meus joelhos. Tirei minha luva e tracei as veias diagonais afiadas de uma lâmina, seus lados serrilhados.
Quando os cientistas encontram um fóssil, muitas vezes tentam decifrar uma explicação de como ele chegou lá. Talvez um animal tenha ficado preso ou lavado as patas ou tenha sido perseguido por predadores. Depois que comecei a perceber essas impressões, foi divertido me imaginar como um paleontólogo do presente urbano. Uma abundância de pés de pássaro me fez pensar se alguém havia espalhado sementes ou deixado cair um bagel. Faz quanto tempo? Que tipo? Quando uma folha parecia não combinar com nenhuma das árvores próximas, eu me perguntava se era um intruso, arrastado a vários quarteirões de distância, ou testemunhando um despejo ecológico: uma árvore arrancada e substituída por outra espécie ou trocada por uma calçada . . Os fósseis fixaram minha atenção em algo tangível, mas também me convidaram a passear e pensar nas ruas da cidade como colagens do passado e do presente, sobre como nossos vizinhos não humanos também são arquitetos. Como todos nós perdemos traços de nós mesmos, quer saibamos disso ou não.
Claro, há evidências mais significativas do passado. Os mamutes às vezes aparecem nos campos dos fazendeiros, suas presas curvadas como foices deixadas na terra. Desfiles de pegadas de dinossauros ainda marcham ao longo das margens ou leitos de alguns rios e mares pré-históricos. Esses são impressionantes, chamativos e óbvios. Eu faço fila para vê-los; Fiquei boquiaberta feliz. Mas foi um pouco emocionante encontrar evidências do passado que eram sutis e recentes, prova de que havia outros por aí. Os fósseis da calçada pareciam íntimos: o equivalente paleontológico de uma jangada de letras escondidas sob uma tábua do assoalho.
Eles não são realmente raros. Quando as calçadas são consertadas, os pássaros e outros animais ignoram as tentativas de mantê-las impecáveis. As folhas fazem o que o vento exige. Esses fósseis são fáceis de encontrar e temos sorte de tê-los. Quando eu estava nas piores partes do meu cérebro, os fósseis nas calçadas me expulsaram. Ao contrário dos muitos fósseis que representam a quietude, o tempo em que um animal morreu e onde permaneceu, a menos que seja liberado por humanos, os fósseis de calçada costumam ser um vislumbre das vidas que passaram. Os pássaros voaram para algum lugar; os cães, espero, continuaram a abanar muitos paus e fede. À medida que o sol se punha e eu me arrastava para casa, os fósseis, esses pequenos acasos, esses acidentes interessantes eram lembretes de uma vida pequena e estimulante.
