Eu tinha lido relatos de Lucille que aspirava ser escritora, mas minha pesquisa descobriu que ela realmente era um escritor. Com o apoio de Gayl, Lucille Jones publicou contos e romances em idade avançada, e nos escritos de Lucille podemos ver o quanto a filha da mãe deve ter aprendido: cada um deles usa o vernáculo, junto com a tradição gótica do sul, como uma matéria-prima material para arte. Eles não são piedosos quanto ao conteúdo, mas estão empenhados em encontrar significado nos eventos mais mundanos. As ressonâncias entre seus trabalhos me fizeram pensar em como, no inglês negro, costumamos chamar nossa casa de infância de “casa da minha mãe”, mesmo que nosso pai também more lá. A mãe convencionalmente constrói o espaço para nós atingirmos a maioridade, e Jones ainda mora na casa da mãe dela, figurativa e literalmente. Eles eram companheiros, e a vida de Gayl tem sido uma colheita e uma homenagem a Lucille. Não parece que Lucille Jones foi uma artista tragicamente frustrada como as mulheres sobre as quais Alice Walker escreveu em seu famoso ensaio “Em Busca dos Jardins de Nossas Mães”, mulheres negras oprimidas e silenciadas que se tornaram bruxas por necessidade. Lucille Jones é mais parecida com Emily Dickinson com a história de vida de uma mulher negra sulista. Gayl Jones alcançaria grande reconhecimento, mas seguiria diretamente os passos de sua mãe: um gênio interior silencioso.

De acordo com o poeta laureado de Kentucky e professor Crystal Wilkinson, os Jones eram uma família privada. Ele me disse que os vizinhos de infância descrevem Gayl e seu irmão como nunca brincando com as outras crianças, embora às vezes eles passassem uma bola por cima da cerca entre a casa de Jones e a deles. Wilkinson especula que isso pode ter algo a ver com o fato de que eles desconfiavam dos costumes urbanos de Lexington. Ou talvez a taciturnidade fosse apenas uma idiossincrasia familiar. Franklin Sr. era cozinheiro e Lucille, dona de casa. Eles cresceram nas cidades de Midway e Frankfort no Kentucky. Frankfort era uma comunidade culta, com uma das maiores concentrações de professores negros do estado durante Jim Crow. Gayl Jones visitava sua avó lá com frequência e se beneficiava tanto de uma comunidade formalmente educada quanto de uma rica tradição familiar, incluindo histórias sobre um bisavô que fundou um assentamento pós-Reconstrução com o seu nome, Warthumtown. Jones cresceu com um forte senso da importância de ter um lugar só seu.

Jones descreveu seus anos em uma escola segregada como intelectualmente enriquecedores. No entanto, no que diz respeito ao ensino médio, Lucille enviou Gayl e seu irmão para estar entre o punhado de alunos negros na Henry Clay High School. Lá, de acordo com uma professora de inglês, Sue Anne Allen, Gayl era um aluno sem amigos de intelecto excepcional. Sua professora de espanhol e mentora Anna Dodd avisou Elizabeth Hardwick, nativa de Lexington, sobre Gayl. Hardwick, por sua vez, facilitou a admissão de Gayl no pequeno e elitista Connecticut College, onde estudou com os ilustres poetas William Meredith e Robert Hayden.

Meredith se tornou a mentora de Jones. Mesmo quando era uma jovem estudante, ela observou, ela “sabia o que estava fazendo” como escritora. Isso é o que eu também descobri, enquanto me debruçava sobre várias pesquisas de auxílio à biblioteca, em busca de Gayl Jones. Por meio das coleções especiais do Connecticut College, descobri que Jones mantinha correspondência regular com Meredith e descobri que ele, um estudioso branco gay de Frost, fazia parte de uma comunidade literária negra. Ele e Jones eram próximos, muitas vezes trocando cartas sobre o comércio e as minúcias da vida. Suas trocas revelam sua personalidade lúdica, bem como sua missão séria. Como muitos outros escritores, ele lutou com a questão da herança. Como poucos, ela estava interessada na ligação entre os negros em todo o Novo Mundo, incluindo as nações de língua portuguesa e espanhola. Ele amava a literatura latino-americana. Claramente, no entanto, ela se concentrou no amor não idílico e no ceticismo em relação à maternidade.

Em 1970, quando Jones estava estudando no Connecticut College, seu trabalho foi incluído em uma antologia, “Soulscript”, que foi editada pela escritora feminista negra June Jordan, uma das amigas de William Meredith. Jones está na primeira seção, que é dedicada a escritores mais jovens. Seu poema, “Tripart”, oferece uma ideia do que ele deve ter pensado sobre a cena no Connecticut College:

um muito amigável
prisão
este é –
crianças brancas discutindo sobre política
e de repente seus nervos acabam
forma (raiva meio digerida) –

E então no mesmo poema:

Connecticut tem árvores
e o branco tem duas faces …

Seja qual for sua ambivalência sobre a faculdade, Jones floresceu. Ela recebeu o prêmio Frances Steloff por seu conto “The Roundhouse” em 1970 e, em seguida, matriculou-se na Brown University para um doutorado em redação criativa. Em Brown, ele estudou com outro poeta, Michael Harper, conhecido como um dos grandes cronistas da história e cultura negra. Ele se tornaria seu mentor mais próximo.

Em 1974, Harper enviou uma caixa com os escritos de Jones para sua amiga Toni Morrison, que na época era editora da Random House. Morrison não gostou. “Cada vez que eu olhava para ele, meu coração afundava e eu me perguntava quem seria tão insensível a ponto de me enviar ‘toda’ a produção literária de um aluno e esperar por uma resposta razoável. … A presença desta caixa intimidou-me e acabou por me ameaçar ”. Em uma manhã de sábado, entretanto, Morrison tinha algumas horas antes de levar seus filhos para alguma atividade noturna. Ele abriu a caixa, planejando fazer uma avaliação rápida do que havia de errado com a escrita. Vários editores já haviam divulgado o trabalho de Jones.

Mas assim que Morrison começou a ler um dos romances curtos lá dentro, “Corregidora”, ela congelou. Ele descreveu a experiência em um ensaio sobre Jones escrito para a revista Mademoiselle: “Essa garota mudou os termos, as definições de toda a empresa. Fiquei tão profundamente impressionado que não tive tempo de ficar ofendido pelo fato de que ela tinha 24 anos e não tinha o direito de saber tanto e tão bem. Ele havia escrito uma história que pensava o impensável: que falava da demanda feminina de fazer gerações como um ato político ativo, até violento ”. Em uma sinopse para o livro, James Baldwin chamou de “a revelação mais brutalmente honesta e dolorosa do que aconteceu e está acontecendo nas almas de homens e mulheres negros”.