Um imundo restaurante de fast food em uma movimentada rodovia da Flórida parece uma escolha improvável para um dignitário estrangeiro visitante.

Mas foi nesse restaurante KFC, espremido entre um parque de diversões vazio e um campo de golfe louco com tema pirata na cidade de Kissimmee, que Jair Bolsonaro jantou pela primeira vez quando deixou a presidência brasileira e foi para os Estados Unidos.

“Ele estava apenas relaxando, cuidando da própria vida”, disse um funcionário, cercado por moradores locais sentados em mesas pegajosas sob luzes fluorescentes abaixo de uma enorme réplica de balde de frango pendurado no teto.

Desde que deixou os luxuosos limites do palácio presidencial em Brasília há pouco mais de quinze dias, Bolsonaro acampou nos arredores de Orlando, a minutos da Disney World, mesmo em meio ao caos em seu país natal.

Em 8 de janeiro, manifestantes pró-Bolsonaro invadiram prédios do governo em Brasília e alegaram, sem provas, que sua derrota eleitoral para o esquerdista Luiz Inácio Lula da Silva em outubro havia sido fraudada. De certa forma, foi uma repetição brasileira da insurreição em Washington quase exatamente dois anos antes, quando partidários de Donald Trump, um ferrenho defensor de Bolsonaro, invadiram o Capitólio dos EUA.

Bolsonaro, que comandou o Brasil por quatro anos desde 2019, agora enfrenta um futuro incerto e múltiplas investigações. A Suprema Corte do país o nomeou em uma investigação criminal como potencialmente responsável pelos distúrbios. A Justiça Eleitoral também está processando 16 processos contra ele relacionados aos motins e sua campanha presidencial.

Mas, por enquanto, pelo menos, a permanência de Bolsonaro perto do resort “onde os sonhos se tornam realidade” deu a ele um descanso da realidade. Hordas de torcedores carregados de potes e lancheiras regularmente se reúnem do lado de fora de sua casa de férias em Orlando, uma “McMansão” de oito quartos de propriedade do ex-lutador de artes marciais mistas José Aldo.

“Estoy aquí hoy para ver a Bolsonaro y decirle: ‘Brasil no está bien hoy porque la elección fue un fraude’”, dijo Cassio, un gerente de fábrica de 39 años de las afueras de São Paulo, que se mudó temporalmente a Florida para estudar inglês. “Há muitos brasileiros aqui e eles apoiam Bolsonaro.”

Quando o Financial Times visitou o complexo na semana passada, a equipe de segurança de Bolsonaro foi decepcionante, composta por dois homens sentados em cadeiras brancas de plástico, conversando com a multidão enquanto rezavam, cantavam e cantavam. Uma interpretação empolgante do hino nacional provocou uma intervenção da administração do resort: “Outras pessoas moram aqui também”, rosnou o guarda.

Quando chegou, Bolsonaro fazia aparições regulares, saindo de casa para apertar as mãos e posar para selfies. Mas depois dos tumultos em Brasília, ele assumiu um perfil mais discreto. O tratamento de alegria cessou totalmente após o dia seguinte aos tumultos. Ele havia acabado de voltar de um período em um hospital da Flórida relacionado a uma condição relacionada a um esfaqueamento em 2018.

Os médicos haviam ordenado repouso absoluto e uma dieta líquida, disseram seus seguranças, para grande desgosto de um carro cheio de jovens que passavam com uma oferta de aguilhão de gado filé.

“Estamos de férias, mas eu [brought] mim [Brazil] camisa porque eu sabia que ia ver”, disse Wanderlucio da Silva, que vestiu a camisa verde e amarela do Brasil. “Isso faz parte das férias”, acrescentou o empresário de pintura de 44 anos de Connecticut, que estava visitando a Disney World com sua esposa.

Mais brasileiros vivem nos EUA do que em qualquer outro país estrangeiro, e mais na Flórida do que em qualquer outro estado. O American Community Survey do US Census Bureau estima que cerca de 130.000 brasileiros vivam no Estado do Sol. Muitos deles se inclinam politicamente para a direita, especialmente em Miami, onde os expatriados votaram em Bolsonaro nas eleições de outubro.

“Os brasileiros amam os Estados Unidos”, disse Antoninio Parisi, 61, do lado de fora da casa de férias de Bolsonaro em Orlando. “Tínhamos um sonho no Brasil de que o Brasil se parecesse com a Flórida, como a Flórida é agora.”

Acusações de fraude eleitoral abundaram entre os apoiadores, muitos dos quais recitaram o refrão Trumpiano de que as urnas eletrônicas do país não eram confiáveis.

“Não acreditamos que Lula estará no lugar que está [for long]. Achamos que ele é uma farsa”, disse Madalena Andrade, 63, que estava visitando de Miami, onde trabalha como professora de idiomas. “E temos certeza, principalmente porque – não sei se você já viu – mas a maioria dos votos [were] para Bolsonaro. Foi roubado e testado”.

A maioria estava disposta a se distanciar dos tumultos deste mês, embora muitos tenham sugerido que os culpados foram provocados ou que agentes de esquerda foram os responsáveis. “Eles passaram dos limites. Pessoalmente, se eu estivesse lá, eu [would not be] aquele que vai quebrar janelas e portas, nunca”, disse Parisi. “[But] quando você se estressa . . Fazemos coisas que não devemos fazer.”

Os paralelos entre Trump e Bolsonaro e o comportamento de seus fãs obstinados foram inevitáveis. Muitos apoiadores do homem apelidado de “Trump dos trópicos” falaram com carinho do ex-presidente dos Estados Unidos, que mantinha uma relação próxima com seu homólogo brasileiro. “Como Trump trabalhou para os americanos [people]ele [Bolsonaro] ele tem trabalhado para o seu povo, o povo brasileiro”, disse Wanderlucio da Silva.

Como Trump, Bolsonaro foi acusado de semear dúvidas sobre a eleição ao questionar sua legitimidade muito antes do dia da eleição, mesmo que não tenha convocado diretamente uma revolta como seu colega americano.

Fora do complexo, muitos brasileiros estavam menos apaixonados pelo ex-presidente. “Não gosto dele e não quero nada com ele”, disse Maria, uma estudante que havia acabado de se mudar para a região do Rio de Janeiro e se preparava para o turno em um bar.

Bolsonaro deu sinais confusos sobre se pretende ou não deixar a Flórida, embora seu visto deva expirar em breve.

A maioria dos habitantes locais ainda não sabe de sua celebridade convidada. No supermercado Publix local, fundado pela família Jenkins, importantes apoiadores de Trump, Bolsonaro foi visto vagando pelos corredores nos dias que antecederam a insurreição.

“Não faço ideia de quem seja”, disse Jay Alvarez, o gerente da loja, que, ao ver o vídeo da visita, tentou definir a data exata com base na composição das pilhas e dos mostruários de amendoim.

Os partidários de Bolsonaro esperam que um dia ele retorne à política e, possivelmente, ao palácio presidencial. Mas com as investigações que poderiam impedi-lo de ocupar o cargo de montadora, essa perspectiva diminuiu.

De volta à residência do ex-presidente na Flórida, os legalistas lamentaram uma caça às bruxas. “Nós vemos agora o que está acontecendo. E não queremos que isso continue acontecendo, porque não é saudável para o nosso país”, disse Paul Marques, 71 anos, pastor itinerante e professor de teologia.

“Mas Deus está no controle”, acrescentou. “E é ele quem dá e recebe.”